第418章 奋战(1/2)
结构加工车间里,机床轰鸣震动,金属高速切削,灼热铁屑飞溅,落在地面堆积成一片银色细山。工人们戴着厚重防护眼镜,身体紧贴机床,眼神死死盯住切削刀口,手部稳如磐石,一丝不敢晃动。
夜里车间温度极低,钢铁冰冷刺骨,人手触碰金属,冻得指尖发麻。干活干久了,手掌僵硬、虎口震颤,每加工完一件,工人就要甩甩手、搓搓掌心,简单活动血脉,继续下一件。
有年轻工人熬不住,手指冻得发紫,忍不住叹气:“张组长,咱们这么硬抠精度,值得吗?”
老张停下卡尺测量,抬头看向工人,眼神严厉却温和:
“值得吗?”
“你知道上次坠毁的导弹,碎成多少块吗?你知道爆炸之后,多少零件烧得融化变形?你知道间谍篡改数据,就是欺负咱们工业底子弱、加工精度差吗?”
“咱们现在多抠一丝精度,以后导弹上天,就少一分失控。咱们今天多流一滴汗,以后国境线上,就少一滴血。”
工人低下头,默默握紧工具,再也不说一句苦。
车间实行三班倒,机床不停、灯火不灭。
白天风沙拍打铁皮房顶,咚咚作响;夜里寒风从门缝钻进来,吹动地上铁屑四处滑动。工人吃住全在车间,铺盖卷摆在机床角落,饿了啃干粮,困了合衣躺下,机器震动当催眠曲,铁屑味道当空气。
每一颗螺丝、每一块板材、每一节舱段,加工完成之后,必须经过三次人工复检。卡尺丈量、肉眼观察、手触打磨,只要有一点瑕疵,直接作废回炉,绝不留情。
三天时间,结构车间报废零件四十七件。
报废、重造、再报废、再重造。
枯燥、折磨、煎熬。
直到第一批合格舱段整齐摆放在检验区,银白色金属在灯光下泛着冷硬光泽,平整、光滑、匀称,没有一丝多余划痕。
老张伸手轻轻敲击舱壁,金属发出清脆厚重的闷响。
声音沉稳,坚不可摧。
如果发动机是心脏、制导是眼睛、壳体是骨骼,那电缆线路,就是导弹密密麻麻的神经。
基地西侧偏房,电缆组工作室干净简洁,和冶炼、加工车间截然不同。屋内摆放成捆电缆、绝缘套管、接线端子、万用表、示波器。桌面上排线整齐,颜色分明,红线为动力、黑线为接地、黄线为信号,每一根线材都经过人工筛选、人工剥皮、人工压接。
林茹穿着干净工装,头发整齐束起,指尖纤细却稳定。她是整座基地为数不多的女工程师,冷静、细致、耐心,经手的线路从来没有错接、漏接、虚接。
上次长剑二号失事,线路隐患暴露严重。信号线、动力线混杂捆绑,抗干扰能力极差,外加戈壁电磁风沙干扰,飞行过程信号紊乱、传输延迟,也是失控诱因之一。
这一次,电缆组整改方案干脆利落:强弱电分离、双路冗余、屏蔽加厚、节点加固。
听起来简单,做起来极其繁琐。
整枚导弹内部,上千根线路,上万处接线节点。每一根线材长度、弧度、弯折角度全部人工测量;每一处接头压接力度必须均匀;绝缘层不能破损、铜线不能断丝,稍有瑕疵直接废掉重接。
本章未完,点击下一页继续阅读。