第一章 春旱（1/2）

一九九〇年的春天来得格外迟。

农历三月都过了大半，黄河滩上的风还是硬的。陈河生蹲在河滩上，手里攥着把野菜——灰灰菜，叶子蔫头耷脑的，根上带的土都是干面面。他把野菜扔进身后的竹篮里，抬头看天。天蓝得寡淡，连一丝云彩都没有。

“妈，这野菜也不多了。”

李改莲在离他十几步远的地方，正用铲子挖一棵蒲公英。她没抬头，声音顺着风传过来：“再往前走走，挨着水边的那片滩地，兴许还有。”

河生站起身，膝盖咯嘣响了一声。十四岁的少年，瘦得像根麻秆，裤腿挽到膝盖，腿上的青筋一清二楚。他往河边走，脚底下的沙地陷下去一个个浅坑。

黄河在远处流着，浑黄浑黄的，像一锅烧不开的稠粥。

这片河滩他太熟了。从记事起，每年春荒都要来。灰灰菜、蒲公英、马齿苋、扫帚苗……什么能吃，什么时候长，他一清二楚。去年秋天父亲，等今年麦收后，把西边那块坡地整一整，种些红薯，明年春荒就好过了。

可父亲没能等到麦收。

腊月二十三，年那天，煤矿上的人来报信：瓦斯爆炸，陈有根没了。

河生现在还能想起那天的事。他在院子里劈柴，听见摩托车响，抬头看见一个穿蓝制服的人从车上下来，身后跟着村支书。那人张嘴了句什么，他没听清，只看见母亲的身子软下去，像一袋被抽走了底儿的粮食，堆在了地上。

父亲下葬那天，大哥河大跪在坟前：“爹，你放心，我就是砸锅卖铁，也要供河生念书。”

河生当时站在大哥身后，一句话都没。他盯着坟头的新土，心想：我不念了，我去挣钱。

可是大哥不答应。正月十五还没过，大哥就把家里那头猪卖了——那是留着给大嫂的彩礼钱——把河生送回了学校。

“你只管念你的书，”大哥，“家里有我。”

河生往河边走，越想这些事，心里越堵得慌。他加快脚步，想用走路把那些念头甩开。

滩地上有一片柳树，刚抽出鹅黄的嫩芽。柳树下有人——一个老头，穿着黑棉袄，坐在一块石头上，望着黄河。

河生认出是德顺爷，村里的五保户，七十多了，一个人住在村头的土坯房里。德顺爷年轻时当过纤夫，拉过几十年船，腰累弯了，腿下毛病，走起路来一瘸一拐。村里人都，德顺爷命硬，黄河上死过多少回，硬是活下来了。

“德顺爷。”河生走过去，叫了一声。

老头回过头，满脸的褶子像干裂的河滩。他眯着眼看了看河生，认出是谁家的孩子：“河生啊。咋，来挖野菜？”

“嗯。”

“今年的野菜不多。”德顺爷又转过头去，望着黄河，“河瘦了，地也干了。”

河生站在旁边，顺着德顺爷的目光望过去。黄河确实瘦了，露出大片大片的河滩，河道窄了一半。他听父亲过，黄河有大年，水大的年份，河滩能淹到柳树根；水的年份，能走到河心里去。

“德顺爷，”河生忽然问，“您见过黄河干过吗？”

老头沉默了一会儿，：“见过。民国三十一年，那年旱得厉害，黄河都快断了。河心里能走人，这边的滩地和那边的滩地连成一片。那年死了多少人啊……人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。”

河生没话。他听过民国三十一年的事，奶奶活着的时候讲过，每次讲都掉眼泪。

“那年我也差点没活下来。”德顺爷，“后来咋活下来的？靠着黄河。河干了，河底还有水，能挖出来；河底还有鱼，能摸出来。黄河是咱的命根子，再旱也旱不死它。”

老头完，站起来，拍拍屁股上的土，一瘸一拐地走了。走出几步，又回过头来：“子，好好念书。念出来，就不用挖野菜了。”

河生看着德顺爷走远，忽然觉得眼睛有点酸。他低下头，蹲下身子，继续挖野菜。

快到晌午时，竹篮装了大半满。河生挎着篮子往回走，走到村口，碰见大哥骑着自行车从镇上回来。

“河生！”河大跳下车，“正好，跟我回家，有事跟你。”

“啥事？”

“好事。”河大脸上带着笑，“县里电厂招工，我给咱俩都报了名。要是考上了，一个月能挣一百多块！”

河生愣了一下：“我？我还上学呢。”

“你傻啊？”河大推着车子往前走，“上学不就是为了挣钱？考上电厂，端上铁饭碗，比啥都强。”

河生没吭声，跟在后面走。回到家，母亲正在灶房做饭，烟熏火燎的。河大把招工的事了，李改莲放下锅铲，擦了擦脸上的汗：“河生才十四，人家要吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。