第九十二章 小满（2/2）

“快了，再等一会儿。”

“等多久？”

“你数到一百就好了。”

他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把粥盛好了，放在桌上。他端起碗，呼噜呼噜地喝。烫得直吐舌头。母亲笑了，笑得很慈祥。

粥熬好了。河生盛了一碗，喝了一口。很香，很糯，和时候的味道差不多。但不是母亲的味道。差了一点什么。他不上来。

林雨燕端起粥喝了一口。“好喝。大哥手艺不错。跟你妈煮的不相上下。”

河生低下头，把那碗粥喝完了。

五

6月10日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在115/75，血脂也正常。陈医生的语气很轻松，一边在病历本上飞快地写着。“陈老师，您最近气色好了，脸上的皱纹都淡了。”

“是吗？”河生摸了摸脸。

“心态好了，身体就好了。”陈医生写完最后一个字，合上病历，“继续保持，别熬夜，别吃辣的。酒可以喝一点，但不要多。红酒一两杯，不能再多了。”

“好。”

河生走出医院，阳光很烈，晒得人后背发烫。路边的合欢花开了，粉红色的绒毛状花朵在风中摇曳，一把一把的，像姑娘裙摆上的流苏。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，聒噪得人心烦。

他想起时候，满过后，蝉就开始叫了。德顺爷蝉叫了，黄河就热闹了。河生问为什么，德顺爷蝉叫了，鱼就醒了，开始四处觅食，船也活络起来了。

德顺爷走了快三十年了。每到夏天，河生还是能听见他的声音。

六

满将尽，陈江和苏敏的婚礼进入了最后的倒计时。酒店订好了，酒席订好了，喜糖包好了，请柬发完了。林雨燕每天在客厅里来回转，嘴里念叨着还有什么没准备好。

“河生，你看看还缺什么？”

河生坐在沙发上翻着报纸。“不缺了。你准备了几个月，该准备的都准备了。”

“可是我总觉得还缺点什么。你帮我看看，请柬都发出去了吗？亲戚朋友都通知到了？”

“发完了。你打电话问问舅舅、老姨他们来不来，他们岁数大了，不一定能跑这么远。”

“对对对，我再打电话问问。你不提醒我差点忘了。”

河生看着她，想起自己年轻时的样子，不由得笑了。“雨燕，你比我当年造航母还紧张。航母几百亿的工程都没你这么操心。”

林雨燕瞪了他一眼。“航母是钢铁，婚礼是人。钢铁不会出错，人会。你懂什么？”

河生点了点头，没有再话。

七

陈溪最近一直在学校，很少回家。高三了，学业紧。每天早出晚归，周末也只休一天。河生心疼她，又帮不上忙，只能让林雨燕多做些好吃的给她送去。

“溪溪，不要太累。”河生打电话给她。

“不累。”陈溪的声音有些疲惫，但语气很坚定，“爸，我想考复旦大学。新闻系，或者中文系。像方叔叔那样。”

“好。”河生，“爸爸支持你。考上复旦，爸爸也给你写一幅字，裱起来挂在客厅。就写你的名字。”

“真的？”陈溪的声音亮了一下。

“真的。到时候周老师的笔也该出山了。”

“那我一定要考上。”

河生笑了，挂了电话，一个人站在阳台上看着江面。六月风吹过来，热烘烘的，带着黄浦江的水腥气。远处的几艘货船悠然地走，船尾的白浪拖了很久才散。

八

满的最后一天，河生去看了周老师。墓地还是老样子，松柏苍翠，墓碑肃穆。他蹲下来，把一束黄菊花放在碑前。菊花的花瓣在风中轻轻颤动，像是在跟他什么。

“周老师，我来看您了。家里都挺好的。江江要结婚了，溪溪要考大学了。您在天上保佑他们。”

他蹲了很久，腿麻了。坐在地上，背靠着墓碑，打开保温杯喝了一口水。温热的茶水顺着喉咙滑下去。他想起周老师教他写字的那些日子。周老师坐在他旁边，看着他写。写得不好，周老师就指出来，让他重写。他有时候不耐烦，想把毛笔一扔了事。周老师不急，慢慢地跟他。练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。

“周老师，我的字进步了。李老师我现在能写一手好颜体了。您要是在，一定很高兴。您再批改批改，看哪些地方还有毛病，哪些地方还没到位。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“周老师，我走了。下次再来看您。”

天边飘过来一朵云，把太阳遮住了，投下一大片凉荫。

九

满过后，芒种在望。

河生站在阳台上，梧桐树上蝉声一片。

他摸了摸口袋里的铜铃。这一次他带上了铜铃。手指在铜铃上摩挲着，感受着那凉丝丝沉甸甸的质感，听它在口袋里偶尔轻响。

德顺爷过，芒种是最忙的时候。收了麦子，种了稻子。一天都不能歇。

可是他现在已经不用种地了，也不用造航母了，退下来了。可他知道自己的心没有退下来。

他在等。等陈江的婚礼，等陈溪的高考成绩，等第六艘航母下水，等下一个节气。

他这一辈子，就是在一个又一个节气里走过来的。每一个节气都有要做的事，要看的景，要见的人。

每一个节气都在提醒他——不着急。慢慢来。

麦子在芒种前后就该归仓了。而一个人埋在土里的那些念想，也终会在某一个节气里，替他生根发芽。