第九十四章 小暑（1/2）
一
2025年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——七月了。下半年的第一天。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又忙到很晚，核对婚礼宾客名单、确认酒席桌数、跟酒店沟通细节，直到深夜才睡。河生心疼她，又帮不上忙，只能把家务都揽过来。
他走到阳台上，七月的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，沉甸甸地垂下来，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，青中泛红，再过一两个月就该熟了。花坛里的月季已经开过了第三茬，只剩下几朵瘦的花苞。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在比赛谁的声音更大。
今天是陈江和苏敏婚礼倒计时两周。林雨燕已经在客厅的茶几上摆了一个倒计时牌，用硬纸板做的，上面写着“距离婚礼还有14天”。每天早晨她起来第一件事就是改数字，把昨天的划掉，写上今天的。河生觉得她比当年造航母时倒计时还认真。
“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的。她已经放暑假了，高考结束了，每天睡到自然醒。
“睡不着。”河生，“你不多睡一会儿？”
“睡够了。”陈溪打了个哈欠，坐到沙发上，“爸，录取通知书什么时候来？”
“快了。月底吧。”
“我有点紧张。”她抱着靠枕，下巴搁在上面，像个等待发榜的学生。
“紧张什么？分数够了，肯定能上。”
“万一呢？”
“没有万一。”河生坐到她旁边，“你爸造航母都没有万一，你考大学也没有万一。”
陈溪笑了，靠在他肩上。“爸，您真会安慰人。”
“不是安慰，是事实。”河生摸了摸她的头，“你努力了，就会有结果。”
二
上午，河生去了研究院。这是他最后一次以顾问身份参加技术评审会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之九十，各分系统的详细设计评审全部通过了。下一步是建造准备，钢材采购、设备招标、人员培训。
会议室里坐满了人。李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着建造准备的总体方案。“第六艘航母计划于2026年3月开工，2027年12月下水，2029年6月交付海军。”他的声音平稳有力，每一个时间节点都像钉子一样钉进大家的耳朵里。
河生坐在角里，认真地听着。他今天没有戴老花镜，因为不需要看图纸了。他只是来听，听这些年轻人怎么。他们得很好，比他当年好。数据翔实，论据充分，方案可行。他把自己的位置空了出来，而那张椅子，已经被更年轻的人坐了。没有人摇晃，椅子稳稳当当。
“陈总，您还有什么要的吗？”李晓阳问。
河生站起来，走到讲台上。他看着台下这些年轻人，有熟悉的，有陌生的。“这是我最后一次参加评审会了。以后你们自己开，不用叫我来了。”
台下安静了。
“不是我不想来，是你们不需要我了。你们已经长大了，能自己飞了。”他的声音不大，但很清晰。“我造了二十多年航母，从第一艘到第六艘，从黑发到白发。我把我能做的都做了，剩下的交给你们。”他顿了顿，“我相信你们。”
台下响起了掌声。有些人站起来了，有些人没有。
河生鞠了一躬，走下讲台。李晓阳走过来，抱住他。“陈总，谢谢您。”
“不谢。”河生拍了拍他的背，“好好干。”
三
从研究院出来，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，经过一家西饼店，闻到刚出炉的面包香，他想起了陈溪时候最爱吃这家店的蛋挞。他走进去买了两盒，一盒带给陈溪，一盒带给方远的——方卫国带着孙子还在上海。
走在梧桐树荫下，阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。路边有人在卖栀子花，白色的花扎成一束一束的，放在竹篮里，香气扑鼻。他买了一束，准备带回家给林雨燕。
“大哥，买花送老婆？”卖花的大姐笑着问。
“嗯。”河生接过花，闻了闻。
“大哥真浪漫。”
河生笑了笑，转身走了。浪漫什么呢？结婚快三十年了，没给她买过几次花。年轻时候没时间，也没钱。现在有时间了，也有钱了，却不知道该买什么了。可是看到栀子花，他想起了母亲。母亲也喜欢栀子花，每年夏天会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是栀子花的香味，清清淡淡的。
回到家，林雨燕正在阳台上晾衣服。河生把那束栀子花递给她。“给你的。”
林雨燕愣了一下。“今天什么日子？”
“什么日子也不是。就是想给你买。”
林雨燕接过花，低头闻了闻，眼眶有些红。“谢谢。”
“不谢。”
她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是栀子花的香味。
四
方远在客厅里跑来跑去，手里拿着一个玩具飞机，嘴里发出“呜呜”的声音。陈溪坐在沙发上翻着一本，不时抬头看他一眼。
“方远，你慢点跑，别摔了。”陈溪。
“姐姐，你看，飞机。”方远把玩具飞机举过头顶。
“看到了。好厉害。”
方远又跑开了。
方卫国坐在阳台上喝茶，河生坐到他旁边。两个老人看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。
“河生，你的回忆录第三版要出了。”方卫国端起茶杯。
“嗯。”
“我的书也要出合集了。十几本，精装。”
“嗯。”
“河生，你咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生。
方卫国笑了。“你这次没嫌我烦。”
“不烦。你问多少遍我都不嫌烦。你问一遍，我答一遍。你问一百遍，我答一百遍。”
“那我就放心了。”
两个老人碰了碰茶杯，各自喝了一口。
下午，方卫国带着方远回北京了。河生送他们到火车站。方远趴在车窗上朝河生挥手，大声喊着“爷爷再见”。河生也挥了挥手。
“河生，保重。”方卫国站在车门口。
“你也是。”
火车开了。河生站在那里，看着火车消失在铁轨尽头。
五
7月5日，暑。夏天的第五个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暑是一年中最热的时节。母亲过——“暑大暑，上蒸下煮。”意思是暑和大暑这几天，像在蒸笼里煮一样。
他想起时候，暑这天，母亲会做绿豆汤。绿豆煮烂，放冰糖，晾凉了喝。
“妈，为什么暑要喝绿豆汤？”
“解暑。”
“解暑是什么？”
“不中暑。”母亲把碗递给他，“喝了就不中暑。”
他喝了，一夏果然没有中暑。不是绿豆汤的功效，是母亲的祝福。
上午，河生去菜市场买了绿豆、冰糖、百合。林雨燕暑要喝绿豆汤，他早早就备下了。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了绿豆的清香。林雨燕在灶台前守着锅，水开了，绿豆在锅里翻滚，她拿长柄勺轻轻搅动。
“我来吧。”河生走过去。
“不用。你去看电视。”
“我想看火。火不能太大，大了绿豆会溢出来。也不能太，了绿豆不开花。”
“你还会煮绿豆汤？”
“你不在家的时候，我一个人也煮过。”
林雨燕没再拦他，把勺子递给他，转身去客厅了。
河生蹲在灶前，看着火苗舔着锅底。他想起时候，母亲也是这样，蹲在灶前看着火。他站在旁边等着。
“妈，好了没有？”
“快了。你数到一百。”
他闭上眼睛从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把绿豆汤盛好了，放在桌上。他端起碗，呼噜呼噜地喝。烫得直吐舌头。母亲笑了，他也笑了。
绿豆汤煮好了，晾凉了。河生盛了几碗，放在桌上。“陈溪，来喝绿豆汤。苏敏，你也来喝。”苏敏今天休息，在家。陈江上班去了。
陈溪从房间里出来，端起碗喝了一口。“好喝。妈，您放了糖？”
“放了一点。你爸不让多放，糖多了不健康。”
“爸，您越来越会养生了。”
“老了，不养不行。”
苏敏也端起碗喝了一口。“好喝。爸，您煮的？”
“你妈煮的。我看的火。”河生。
苏敏笑了。
六
陈江和苏敏的婚礼倒计时十天。林雨燕的倒计时牌上写着“10”。今天要去试妆，明天要去取婚纱，后天要去确认酒席菜单。河生被她指挥得团团转。
“河生，你去酒店确认一下音响设备。”
“好。”
“河生，你去婚庆公司拿一下流程单。”
“好。”
“河生，你去买几瓶好酒，婚宴上用。”
“好。”
他不“好”也没办法。这些事总要有人做。
陈江下班回来，看到河生在客厅里整理婚宴用品，走过去帮忙。“爸，辛苦您了。”
“不辛苦。”
“妈才辛苦。”
“她也不辛苦。你结婚，我们都高兴。”
陈江的眼眶有些红。“爸，谢谢您。”
“不谢。一家人不谢。”
苏敏从厨房里端出一盘水果，放在茶几上。“爸，您吃点水果。歇一会儿。”
河生拿起一块西瓜咬了一口。很甜。
七
高考录取通知书来的那天，陈溪正在阳台上浇花。快递员按门铃，她跑去开门，接过那个大信封。手在抖。
“爸，妈，录取通知书来了！”她没拆，跑进客厅，递到河生面前。
河生接过信封，用剪刀心翼翼地剪开封口，从里面抽出那张纸。复旦大学录取通知书，新闻系。白纸黑字，红印章。
陈溪看着那张纸，眼泪掉了下来。林雨燕也哭了。
河生把通知书递还给她。“你考上。”
“爸，我考上了。”她扑过来抱着他。
“好。爸爸为你骄傲。”他拍着她的背。他想起了陈溪时候，拿着双百分的试卷跑回家，抱着他“爸爸，我考了双百分”。他抱着她转了好几圈，“好，爸爸给你买礼物。”现在她不需要礼物了，只需要他的肯定。
晚上，一家人出去吃饭庆祝。陈江和苏敏也来了，方卫国从北京打来电话祝贺。方卫国“溪溪出息，好好培养，将来比你强”。河生“不用比，比她爸强就行”。
方卫国在电话那头笑了。
八
陈溪的录取通知书在家里传了个遍。林雨燕打电话给老家的亲戚，一个一个地报喜。河生给大哥打了电话，大哥在电话那头沉默了很久，然后了一句：“溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”
“嗯。”河生应了一声，喉咙有些发紧。
“河生，你人死了，真的能变成星星吗？”
“能。”河生，“妈过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那妈看着溪溪考上大学，一定很高兴。她最疼溪溪了，溪溪时候回去，她整天抱着不撒手。”
“嗯。”
“河生，你啥时候回来？”
“等江江结完婚，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。大哥一个人在家，冷冷清清的。老伴走了，孩子们都在外面打工。他每天对着那棵枣树，从发芽看到叶。河生一直想把他接到上海来住，可他不肯。上海太远了，他在那里待不惯。他在乡下住了一辈子，离不开那片黄土，离不了那条黄河。
陈溪的升学宴定在七月二十日。不大办，就请几桌亲戚朋友。林雨燕又开始忙了，订酒店、订酒席、通知客人。
“妈，不用办了吧。”陈溪，“简单吃顿饭就行。”
“那怎么行？考上大学是大喜事，必须庆祝。”林雨燕的语气不容商量，“你爸当年考上大学，你奶奶还杀了只鸡呢。”
河生想起母亲杀鸡的样子，想起那只鸡，想起那碗鸡汤。杀鸡的时候他哭了，母亲问他哭什么，他鸡死了。母亲笑了，鸡不就是给人吃的吗？他不懂，后来懂了，可懂了以后再也吃不下了。
九
婚期越来越近。林雨燕的倒计时牌上写着“5”。
陈江这几天请了假，在家帮忙。苏敏也请了假。两个人每天早出晚归，确认各种细节。河生帮不上忙，就在家带方远。方卫国去北京了，方远留下来了。不是方卫国不留，是方远自己不想走。他要在上海看新娘子。
方远拉着河生的手，在屋里走来走去。一会问这个，一会问那个。
“爷爷，新娘子穿什么颜色的衣服？”
“红色的。”
“好看吗？”
“好看。”
“我也要穿红色的。”
“你是男孩子，不能穿红色的。”
“为什么？”
“没有为什么。这是规矩。”
方远似懂非懂地眨眨眼睛，跑去问陈溪。“溪溪姐姐，我能不能穿红色的？”
陈溪忍着笑。“可以。你想穿什么颜色都行。”
方远高兴地跑开了。
河生看着他的背影笑了。
婚礼前一天晚上，林雨燕翻来覆去睡不着。河生也被她折腾得没睡好。
本章未完，点击下一页继续阅读。