第37章 疯子（2/2）

他怕这是一个幻觉，一碰就碎。

“不看看？”

陈文博的声音将他拉回现实。

张汉玉深吸一口气，用微微颤抖的手指，捏住了那个信封。

很轻。

轻得不像真的。

他没有立刻拆开，而是紧紧地攥着信，转身就往外走。

他需要一个绝对安静的地方。

他一口气跑上了教学楼的天台。

冬日的寒风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷。

天台空无一人，只有灰色的水泥地和远方灰蒙蒙的天空。

他靠在冰冷的墙角，背对着风口，这才小心翼翼地撕开信封的封口。

里面只有一页纸。

纸张很薄，上面是打印出来的英文。

他的视线从抬头的“Dear Mr. Zhang”开始，一个词一个词地往下移动。

信很短，只有寥寥数段。

没有客套，没有鼓励，更没有他想象中的技术指导。

信里，戈登·摩尔教授用一种极其冷静和客观的语气，指出了他上一封信中，关于CMOS工艺流程设想里的一个根本性错误。

“……Your assuption about achievg high-purity sili through siple acid washg is fually fwed. The re issue lies notsurfaation, butthe trol of bulk resistivity, which is detered by dopant tration at the parts-per-billion level.”

（……你关于通过简单酸洗获得高纯度硅的假设存在根本性缺陷。核心问题不在于表面污染，而在于体电阻率的控制，这取决于十亿分之一级别的掺杂浓度。）

“Before siderg photolithography, I suggest you review the literature on the Czochralski thod and float-z. The properties of the wafer detere everythg that follows.”

（在考虑光刻技术之前，我建议你重新查阅关于切克劳斯基法和区域熔炼法的文献。晶圆的性质决定了之后的一切。）

张汉玉反复看着那几行字。

十亿分之一。

切克劳斯基法。

区域熔炼法。

这些词汇像一道道闪电，劈开了他脑中持续了数周的混沌。

他错了。

他从一开始就错了。

他像一个只想着用最华丽的砖瓦去盖楼阁的工匠，却从未想过，脚下的地基只是一片流沙。

他一直纠结于如何“雕刻”，却忽略了“原料”本身。

没有合格的、高纯度的单晶硅晶圆，再精密的光刻机，再先进的扩散炉，都毫无意义。

那是一种醍醐灌顶的感觉。

一种从绝望的迷宫中，突然看到出口的狂喜。

他没有得到答案。

但他得到了比答案更重要的东西——正确的方向。

他攥着那张薄薄的信纸，像攥着整个世界的未来。

他猛地从地上站起来，冲下天台，向着图书馆狂奔而去。

寒风灌进他的喉咙，肺部火辣辣地疼，但他毫不在意。

他冲进图书馆，径直奔向那个熟悉又落满灰尘的角落。

他像疯了一样，在书架上翻找着。

切克劳斯-基法！区域熔炼！

他终于在一本落满灰尘的《固态物理学》的附录里，找到了相关的介绍。

只有短短几页，配着几张模糊的原理图。

但足够了。

他贪婪地阅读着，每一个字都不放过。

他拿出笔记本，开始飞快地画着草图，在旁边写下自己的理解和新的推演。

之前所有想不通的环节，所有矛盾的数据，在这一刻，似乎都有了合理的解释。

他找到了那把钥匙。

那把通往未来的，最根本的钥匙。

夜色降临，图书馆里的人渐渐走光。

管理员来催促了几次，他都置若罔闻。

最后，管理员无奈地摇了摇头，只给他留了一盏昏暗的台灯。

“疯子。”

管理员嘀咕着，锁上了图书馆的大门。

张汉玉对此一无所知。

他完全沉浸在自己的世界里。

铅笔在纸上飞舞，发出沙沙的声响。

那声音，像是春日里解冻的冰河，带着一往无前的力量。

他画出提拉单晶的示意图，画出区域熔炼的加热线圈。

他的眼中，不再是贫瘠的土地和父母沧桑的脸。

而是一根根在熔炉中缓缓升起的、闪烁着金属光泽的硅棒。

那，才是中国信息产业的第一块基石。

他要亲手，把它炼出来。